Piazza Fontana

La storia parla al presente. Nel duplice senso: la storia comunica con il presente, ma anche la storia parla usando il tempo verbale presente. Per questo ci interessiamo alla storia, non certo per il gusto di archiviare date, nomi e fatti.

Se la storia parla al presente, a maggior ragione lo fa piazza Fontana. Piazza Fontana non è stata, piazza Fontana è.

E’ una tappa fondamentale della memoria di chi si impegna per cambiare le cose e incessantemente si incontra/scontra con lo status quo. Piazza Fontana è uno snodo critico, di quelli che ci danno indicazioni sul presente e sul modo in cui vogliamo starci.

Per CONTAME è fondamentale l’idea di tramandare – come si fa accanto al fuoco – il ricordo di una storia che ha segnato profondamente non solo Milano, ma tutta l’Italia. Le giovani generazioni vanno alla manifestazione il 12 dicembre, lo abbiamo fatto tutti, ma il ricordo di quello che è avvenuto si è perso. Se in un liceo chiedi cos’è successo, lo sa solo uno studente su dieci.  

La strage di Piazza Fontana ha dato il via al periodo della strategia della tensione. Piazza della Loggia a Brescia, la stazione di Bologna, l’Italicus sono le tragiche declinazioni di un’identica strategia.

Il nostro è un Paese che non riesce a uscire dal proprio passato, né a farci pace né a condannarlo. Noi vogliamo sottolineare la mancanza di un ricordo condiviso a livello istituzionale.

Questa pagina è a disposizione di chi vuole tessere assieme a noi il filo della memoria. E’ aperto a chi ricorda, a chi non c’era e vuole sapere e a chi,  dopo 50 anni, vuole sapere, vuole capire, vuole passare il testimone della memoria.

Facciamo nostre le parole pronunciate nel corso della commemorazione per il 40esimo anniversario della strage da Federica Dendena, nipote di una delle vittime di Piazza Fontana:

«Adesso toc­ca a noi. Perché quarant’anni è un sacco di tempo. E se non ci muoviamo noi chi testimonierà per i testi­moni, quando loro non ci saranno più?».

Il servizio della RAI la sera dell’attentato:

(da un post su Fb di Angelo Proietti che ringraziamo)

LA STAFFETTA DELLA MEMORIA

(1) Il 12 dicembre 1969 possiamo dire che la grande Storia si è incrociata con quella piccola di tante persone, in molti casi cambiandola per sempre. Chiediamo un Suo racconto di come ha vissuto, o ha saputo, dei fatti accaduti a Piazza Fontana e dei sentimenti che essi hanno provocato in lei

(2) Dalle inchieste svolte nelle scuole, in occasione della commemorazione dei 40 anni, è emerso che solo uno studente su dieci aveva una vaga idea di quello che era successo a Piazza Fontana e quasi nessuno sapeva del grottesco itinerario processuale che non aveva saputo affermare una definitiva verità giuridica.
Le chiediamo: come parlerebbe di Piazza Fontana a chi non c’era, quali parole userebbe per coinvolgere i giovani nella richiesta che giustizia sia fatta?

Rivolgeremo queste domande ai lavoratori in servizio quel giorno o a quelli che sono entrati successivamente nella banca che fu teatro della strage, ai familiari delle vittime e infine alle persone che seppero della strage negli stessi giorni in cui avvenne o dopo o che ancora non sanno.

Raccogliendo e pubblicando queste testimonianze terremo aperto un capitolo doloroso e tragico della storia del nostro paese nella speranza di far emergere la verità giuridica della strage e con l’obiettivo di sviluppare nei giovani la consapevolezza della gravità degli accadimenti avvenuti in Italia alla fine degli anni sessanta.

LE TESTIMONIANZE

1) avevo diciannove anni, università, primo anno di Ingegneria, qualche corteo, cominciavo a respirare una brezza di rimbalzo del vento sessantottino. Figlio unico, allevato nella bambagia, non capivo assolutamente nulla del significato degli slogan che pur gridavo nelle fila serrate dei cortei che partivano da Mezzocannone per il Rettifilo; intuivo, però, che era il momento della ribellione contro tutte le istituzioni, compreso un padre autoritario, come era il mio. La notizia della strage di Piazza Fontana mi arrivò a casa, dalla televisione: mio padre si incupì ma non disse niente, mia madre si mise a piangere, io rimasi stordito, incredulo con la mente svuotata. Tre giorni dopo eravamo ancora davanti alla televisione, stavolta solo io con mio padre ed ascoltammo la notizia dell’arresto di Pietro Valpreda e per la prima ed ultima volta nella mia vita entrambi ci esprimemmo nello stesso identico modo: “gli anarchici? già!! chi altri se no?” la rozza semplificazione che i mandanti della strage volevano provocare nelle menti di tutti scattò anche nella mia. Avevo bisogno anche io, come milioni di altri cittadini italiani, di un colpevole “credibile” sul quale scatenare l’angoscia tremenda di tante vite spezzate. La mattina di quel 15 dicembre avevo guardato la diretta dei funerali e avevo pianto a dirotto. La notizia dell’arresto di Valpreda mi placò.

Ero da poco entrato in banca quando quel pomeriggio del 12 dicembre un funzionario della filiale di Novara mi comunicò, cupo in volto, che alla sede di Milano di piazza Fontana c’era stata una tremenda esplosione, quasi sicuramente causata dalla caldaia, che aveva causato molti morti. Arrivato a casa le prime immagini del telegiornale davano la dimensione della tragedia e avanzavano l’ipotesi che potesse trattarsi dello scoppio di una bomba. Mi sembrava impossibile; chi mai poteva attuare un crimine tanto enorme e così assurdo. La Tv comincio anche a fornire una prima ipotesi: “anarchia”. Dal cilindro ecco uscire anche il nome di Valpreda: il mostro è servito. La tragedia di Pinelli apri’ nella mia coscienza pigra i primi dubbi che si ampliarono sempre più fino a divenire certezza. Fu quello l’inizio della mia apertura sociale che mi avrebbe poi accompagnato per tutta la vita.

roberto quaglia (assunto in BNA 1969/nato nel 1941)

Il boato è tremendo, lo spostamento d’aria mi manda lungo disteso fino alla porta di ingresso della saletta dell’ammezzato che dà sul corridoio opposto a quello della Direzione. Avverto solo che d’improvviso è tutto buio. Dopo il boato solo silenzio. Mi rialzo a fatica, sento dolori dappertutto. I colleghi attorno a me hanno il volto insanguinato dalle schegge della vetrata andata in frantumi. Imbocco la breve rampa di scale, diretto verso il pian terreno. Molti corrono verso l’uscita e tanti sono feriti. C’è tanto sangue ovunque. Devo assolutamente parlare con Rosetta, mia moglie.

Trovo, miracolosamente la linea esterna libera, riesco a mettermi in contatto con lei “Qui in banca è scoppiato qualcosa… sto bene – cerco di parlare con il tono più calmo di cui sono capace – qualsiasi cosa sentirai nelle prossime ore, non ti preoccupare”. Mi accorgo che sono riuscito solo a metterla in agitazione; a fatica la convinco a riattaccare.L’odore dolciastro di mandorle amare della polvere mi stordisce. In un attimo la mia memoria va alla guerra, alle bombe, alla dinamite. “Dio mio, è stata una bomba; è scoppiata una bomba”. Mi dico he non è possibile, che adesso mi trovo a due passi dal Duomo, in una banca e che la guerra è finita da un pezzo. I colleghi che corrono verso l’uscita continuano a ripetermi “Devi uscire, vieni fuori in piazza: qui è pericoloso!” ma qualcosa mi attira verso l’emiciclo, mi avvio verso il salone.

Qualcuno si aggrappa ai miei pantaloni. Mi sembra di riconoscerlo, è ferito e cerca di trascinarsi verso l’uscita. “Mi aiuti la prego…” si aggrappa alla mia giacca con una mano insanguinata. Mi chino su di lui, l’uomo ha una gamba tranciata di netto, perde molto sangue, sto per vomitare. Vorrei aiutarlo ma non so cosa fare. Tutto diventa confuso, non ricordo più niente, forse per l’orrore ho rimosso tutto.Non so quanto tempo è passato ora un uomo con un camice bianco mi prende per un braccio e mi aiuta a rialzarmi.

“Lasci fare a noi, vada fuori ci sono altri infermieri…”. Non sento le sue ultime parole, anziché uscire, mi dirigo barcollante verso il salone. Lo scenario che si apre davanti a me è terribile. L’orologio, sulla parete di fondo segna le 16,37: rimarrà così per anni. Quello che vedo è spaventoso, un fotogramma che resterà stampato nella mia memoria per sempre. Tra il fumo acre e i gemiti dei feriti qualcuno si muove barcollando tra pezzi di suppellettili, vetri, cambiali, tabulati, banconote, una sedia miracolosamente intatta, il buco dove c’era l’ordigno e.. corpi maciullati, troncati di netto, un mattattoio. Le grandi vetrate, che dividono gli uffici dei piani superiori dalla cupola a volta, si sono volatilizzate; l’esplosione ha triturato oltre al pesante tavolo ottagonale con le borchie in ferro, il bancone, gli armadi, le macchine calcolatrici e quelle per scrivere, i box di cassa, le cassette metalliche contenenti le banconote. Ogni cosa è stata scaraventata in tutte le direzioni trasformandole in proiettili mortali o in schegge che hanno ferito persone, sfondato pareti, bruciato documenti.

Nella penombra mi sembra di scorgere un sacerdote che benedice un fagotto informe e un uomo in divisa che esce di corsa. Un cassiere grida qualcosa che non afferro. Mi chiameranno più tardi per convincerlo ad allontanarsi. “Non toccate niente – continua a ripetere sotto shock – devo quadrare!” Valentino Bedetti ha un idrante in mano e cerca di spegnere un principio di incendio. Giulio Stifano ha preso un rotolo di grandi fogli per tabulati e copre pietosamente i corpi più martoriati. Due mesi dopo si presenta allo sportello un cliente; ha con sè un pacchetto, si appoggia ad un paio di stampelle, é senza la gamba destra .

“E’ per lei!” – mi dice salutandomi – “Lo apra”, mi incoraggia. “Questa è la mia cinghia; come fa ad averla lei? è un ricordo di mio nonno” “Non ricorda? Mi bloccò l’emorragia il giorno dello scoppio della bomba”. “No, non ricordo. Forse si sbaglia: non sono capace di fare una cosa simile.”“In effetti era un po’ inesperto e tremava, ma l’ho guidata io, e prima che arrivassero i primi soccorritori, ha fatto un buon lavoro: la ringrazio ancora”. Ancora oggi sono convinto di non essere stato io.

fortunato zinni (assunto in BNA nel 1962/nato nel 1940)

matteo dendena, nipote di Pietro, vittima della strage di Piazza Fontana, interviene a Bruxelles, Commissione Europea, Giornata della memoria, 11 marzo 2019

***

1. Mio padre morto di ictus… mia madre costretta per mantenerci agli studi, orgogliosa com’era, a fare la portinaia per qualche anno… arrivai ai diciannove, riempito di idee di rivoluzione e di pratiche di volantinaggi, manifestazioni, scontri, riunioni in ambienti saturi di fumo… Non volevo fare il militare e m’inventai un problema alla colonna… non ci credettero e mi toccò farlo… A quel punto, estremista com’ero (tutto o niente…) feci la domanda, per guadagnare uno stipendio, per la Scuola Militare Alpina ad Aosta e poi l’ufficiale degli alpini, ovviamente di complemento… E pur senza raccomandazioni mi presero… Cinque mesi duri, nei quali misi su chili e chili di muscoli, nei quali percorsi decine e decine di chilometri nelle montagne valdostane, nei quali imparai a sparare con FAL e MG e mortai da 91 e 120 mm e nei quali piansi molte volte per la fatica… E là ad Aosta arrivò la notizia della bomba e quasi subito circolò nella caserma un foglio militare e militarista con un titolo quanto mai deriso in camerata: “Alpini, zaino in spalla”. E da allora nelle caserme si cominciò a tramare per fare la rivoluzione.

2. Racconterei la storia per quello che si sa… sottolineando che dappertutto, ma soprattutto in Italia, il mistero avvolge la gran parte delle stragi e degli omicidi più clamorosi, appunto da Piazza Fontana, fino a Ustica e, ad esempio, fino ad arrivare a quelli dei giudici Falcone e Borsellino e delle loro scorte. Guarda caso, tutti delitti che hanno avuto come protagonisti o complici dei funzionari dello Stato. O meglio “pezzi” di uno Stato che ci si ostina disinvoltamente a chiamare “deviati”. Ma che, in verità, non sono per niente deviati, isolati o estinti tant’è che per decenni sono riusciti a garantirsi l’impunità. Nelle stragi e negli omicidi efferati e nei loro sfacciati depistaggi, sono implicati a vario titolo militari, politici e giudici, dei quali sono noti nomi e responsabilità. Molti di quelli implicati in piazza Fontana sono morti. Ma tutti sono rimasti ai loro posti. In Italia la verità evidente, quando c’è di mezzo lo Stato, non è mai diventata verità giudiziaria.

guido piccoli, scrittore e giornalista.

***