A mio padre

E te ne vai
curvo
lungo il sentiero
in mezzo alla
campagna
a vomitare
dalla bocca piena
il sangue
che hai faticosamente
trattenuto
per i denti
spezzati
dagli aguzzini
che tentavano
di farti dire
cose
che tu
non avresti mai
rivelato.
Padre,
ti ringrazio
per l’onore
che mi hai
lasciato.
Tua figlia.